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PARTE A

John Carter no sabia qué hacer, pero su hermano
y socio, Fred Carter, estaba al teléfono y
necesitaba tomar una decisién inmediatamente.
(Debian participar en la carrera o no? Por el
momento, la temporada habia sido todo un
éxito, pero la carrera de Pocono era importante a
causa del importe del premio y de la exposicién
en television que ofrecfa. El primer afo habia
sido duro porque el equipo intentaba hacerse un
nombre y, por tanto, habia tenido que participar
en muchas carreras menores. Una salida con
éxito en esa competicién podia significar mas
patrocinadores, la oportunidad, para variar, de
comenzar a tener beneficios y el lujo de tener
que correr s6lo en las competiciones mas
importantes. Pero, si volvian a tener una averia
en el motor mientras lo transmitia la televisién
nacional...

«Hstas averias del motor son una auténtica
pesadilla, pensaba John. El automévil del equipo
habia fallado siete veces en veinticuatro salidas
durante esta temporada, con diferentes grados
de dafios en el motor y el automévil, y nadie
acababa de entender por qué. Reemplazar un
motor de competencia de $20,000 consumia una
gran cantidad del dinero aportado por los
patrocinadores y los honorarios de inscripcién
desaprovechados tampoco eran poca cosa. Todo
lo que John y Fred poseian estaba corriendo en
Carter Racing. Esta temporada tenia que ser un
éxito.

Paul Edwards, el mecanico de los motores,
sospechaba que el problema del motor estaba

relacionado con la temperatura del ambiente.
Segtin él, cuando hacia frio los diferentes
coeficientes de dilatacion de la culata y del
bloque de cilindros dafiaban la junta de la culata
y provocaban las averias en el motor. La noche
anterior se habian registrado temperaturas bajo
cero, lo que significaba que serfa una manana
fria al inicio de la carrera.

Tom Burns, el mecanico en jefe, no estaba de
acuerdo con el «presentimiento» de Paul y
disponia de datos para corroborar su punto de
vista (véase el Anexo 1). Burns habia sefalado
que las diez averias de la junta de la culata se
habfan producido en todo el rango de las
temperaturas, lo que significaba que
la temperatura no tenia nada qué ver. Tom
llevaba veinte afios en las carreras y creia que la
suerte era un elemento importante para el éxito.
“En las carreras, se llega a los limites de lo
conocido”, solia decir, “y eso significa que habra
cosas que se van a escapar de tu control. Si quieres
ganar, debes asumir riesgos, y eso es algo que
saben todos los que se dedican a las carreras. El
futuro de los pilotos pende de un hilo, mi carrera
profesional depende de cada competicién, y
vosotros tenéis hasta el dltimo centavo invertido
en este negocio. Ahi estd la emocién: en luchar
contra las probabilidades y vencer.» En la cena de
la noche anterior, a ese argumento le habia
afladido enérgicamente lo que denomind la
Primera Ley de Burns en las Carreras: “nadie ha
ganado nunca una carrera sentado en los pits”.

Durante la tarde anterior, John, Fred y Tom
habian debatido sobre la situacién de Carter
Racing. La primera temporada habia sido todo
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un éxito desde el punto de vista competitivo, ya
que el auto del equipo habia acabado entre los
cinco primeros en doce de las quince carreras
que complet6. Como resultado, habfan
empezado a llegar ofertas de patrocinadores, un
elemento crucial para el éxito comercial del
equipo. Dos semanas antes habian conseguido
un gran hito después de la carrera de Dunham,
en la que el equipo habia obtenido su cuarta
victoria. Goodstone Tire habia decidido por fin
que Carter Racing se merecia su patrocinio en
Pocono (que ascendia a la tan necesitada suma
de 40.000 dolares) y estaba contemplando la
posibilidad de un contrato para toda la
temporada del afo siguiente si el auto del
equipo acababa entre los cinco primeros de esa
carrera. El patrocinio de Goodstone ascendia a 1
millén de délares anuales mas incentivos. John y
Fred habfan obtenido la semana anterior una
respuesta favorable del director de programas
de carreras de Goodstone cuando le presentaron
sus planes para la siguiente temporada, pero
habia quedado claro que su apoyo dependia de
que consiguiesen una posicién destacada en la
carrera.

«John, sélo tenemos una hora para decidir», le
habfa dicho Fred por teléfono. «Al final de la
carrera de Dunham, y antes de que recibiéramos
los 40.000 doélares de Goodstone, teniamos
pérdidas por 57.500 doélares. Si nos retiramos
ahora, podemos recuperar la mitad del importe
de la inscripcién. Perderemos a Goodstone,
querrdn que les devolvamos 25.000 dodlares y
acabaremos la temporada con 50.000 ddlares de
pérdidas. Si corremos y quedamos entre los
cinco primeros, tenemos a Goodstone en el
bolsillo y la préxima temporada podremos
afiadir un segundo auto. Sin embargo, sabes tan
bien como yo que si corremos y perdemos otro
motor, la préxima temporada tendremos que
volver a empezar. Nos quedaremos sin el
patrocinio del fabricante de neumaticos, y con
un motor averiado con toda seguridad
perderemos también el contrato del lubricante.
Ningtn fabricante de lubricantes querra que el
publico de la televisién nacional vea cémo una
graa aparta de la pista un coche humeante que
lleva su marca. El patrocinio del fabricante de
lubricante es de 500.000 délares sin los cuales
no podemos vivir. Piénsalo. Llama a Paul y a

Tom si quieres, pero necesito una decisién en
una hora.»

John colgé el auricular y mird el nitido cielo
otonal a través de la ventana. En el letrero de la
temperatura al otro lado de la calle parpadeaba
«40° Fahrenheit a las 9:23 A.M.».

PARTEB

«Comunicame con Paul Edwards.» John queria
saber la opinién de su mecanico de motores
sobre si debian o no correr ese dia. Los datos
que Tom habia recopilado indicaban que la
temperatura no era el problema, pero John
queria conocer el criterio de Paul directamente.

Paul Edwards era el tipico «mecanico de
gasolinera», con las ufias siempre negras de
grasa y el overol limpio durante los dos
primeros minutos de trabajo los sabados por la
mafiana. Paul habia trabajado aqui y alla en los
circuitos profesionales durante diez afos
después de dejar la escuela a los dieciséis para
seguir las carreras de autos transformados. Si
bien le faltaba la sofisticada formacion en
ingenierfa que cada vez es mdas comun en las
carreras, sabia mucho de motores de carreras.

John ya habia hablado con Paul sobre el
problema de la junta de la culata dos dias antes,
y mientras esperaba que contestase su llamada
record6 su conversaciéon. Paul era hombre de
pocas palabras y mnada proclive a las
exageraciones. «En mi opinién, la presién del
turbo durante el calentamiento, en combinacion
con los diferentes coeficientes de dilatacion de la
culata y del bloque de cilindros, nos esta
jugando una mala pasada»; era todo lo que tenia
que decir sobre el problema. Era su opinioén, y
no lo iba a expresar de ningtin otro modo.

Era la misma historia que John ya habia
escuchado veinte veces, pero no cuadraba con
los datos de Tom. «Paul, ya hemos machacado
esta cuestién una y otra vez, pero jcémo sabes
que es ese el problema? Cuando corrimos en
Riverside, la temperatura era de 75° y a pesar de
todo perdimos la junta y el motor.»

«No estoy seguro de lo que pasé en Riverside»,
habia replicado Paul. «No estoy seguro de que la
temperatura sea el problema, pero es lo tinico
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que se me ocurre. Lo que esta claro es que las
juntas se revientan y perdemos el motor.»

Parte del éxito de Carter Racing radicaba en su
sistema tinico de cargador turbo que Tom y John
habian desarrollado. Habian ideado un nuevo
disefio para la culata que les permitia pasar mas
presion del turbo al motor manteniendo el
consumo de combustible en unos niveles
bastante constantes. Encastando la carcasa de la
culata y del turbo en una aleacién altamente
resistente usada en aviacién, habian conseguido
reducir también el peso total en casi 23 kilos. La
aleacion empleada no era tan sensible a las
temperaturas como el material del bloque del
motor, pero la junta de la culata tenia que ser
capaz de soportar las diferencias térmicas.

John podia oir los sonidos de fondo de la
carrera de ese dia mientras Paul se acercaba a
contestar el teléfono. «Hola John», dijo
evidentemente animado. «Acaban de llegar los

overoles de Goodstone. Nos han enviado unos
trapitos bien elegantes, nada de parches cosidos.
El logotipo de detras y nuestros nombres estan
cosidos en la propia tela. Imagino que eso
significa que podemos conservarlos. Claro que
yo ya tengo el mio manchado de grasa, asi es
que me parece que probablemente ya no lo
querran.»

«Maravilloso, dijo John. Mira, me gustaria saber
qué estamos haciendo acerca del asunto de la
averia de la junta de la culata.»

«El coche esta listo para correr. Hemos utilizado
un procedimiento diferente de montaje desde
Slippery Rock y no hemos tenido problemas en
dos carreras. Tom dice que el contrato con
Goodstone estd cerrado siempre que consigamos
hoy algin premio. Los chicos del taller se
mueren de ganas. Goodstone es lo mejor, si lo
hacemos bien pueden convertirnos en el equipo
ndmero uno del circuito.»
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Anexo1l Nota de Tom Burns
John:

Paul me ha pasado los datos sobre la averia de la junta de la culata. Esta temporada hemos
corrido 24 carreras con unas temperaturas que en el momento de la carrera han oscilado entre los 53
y los 82 grados Fahrenheit. Paul tuvo una buena idea al sugerir que analizdramos las temperaturas,
pero como comprobards, no es problema nuestro. He comprobado los datos para ver si habia
relacién entre la temperatura y las averias en la junta, pero no he encontrado ninguna relacién.

Relacién entre la temperatura y las averias de las juntas
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En comparacién con otros equipos, esta temporada nuestros resultados han sido excelentes.
Hemos acabado el 62,5% de las carreras, y cuando lo hicimos quedamos entre los cinco primeros
en el 80% de los casos. Nuestro porcentaje de motores averiados es del 29%, pero corremos a gran
velocidad y, por tanto, tenemos que esperar algunas dificultades. No estoy satisfecho con los
problemas del motor, pero prefiero esos cuatro primeros puestos y un 50% de probabilidades de
acabar con premio a no perder esos siete motores. Si seguimos corriendo asi, podremos elegir
patrocinador.

Tom
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