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PARTE A 
 
John Carter no sabía qué hacer, pero su hermano 
y socio, Fred Carter, estaba al teléfono y 
necesitaba tomar una decisión inmediatamente. 
¿Debían participar en la carrera o no? Por el 
momento, la temporada había sido todo un 
éxito, pero la carrera de Pocono era importante a 
causa del importe del premio y de la exposición 
en televisión que ofrecía. El primer año había 
sido duro porque el equipo intentaba hacerse un 
nombre y, por tanto, había tenido que participar 
en muchas carreras menores. Una salida con 
éxito en esa competición podía significar más 
patrocinadores, la oportunidad, para variar, de 
comenzar a tener beneficios y el lujo de tener 
que correr sólo en las competiciones más 
importantes. Pero, si volvían a tener una avería 
en el motor mientras lo transmitía la televisión 
nacional... 
 
«Estas averías del motor son una auténtica 
pesadilla, pensaba John. El automóvil del equipo 
había fallado siete veces en veinticuatro salidas  
durante esta temporada, con diferentes grados 
de daños en el motor y el automóvil, y nadie 
acababa de entender por qué. Reemplazar un 
motor de competencia de $20,000 consumía una 
gran cantidad del dinero aportado por los 
patrocinadores y los honorarios de inscripción 
desaprovechados tampoco eran poca cosa. Todo 
lo que John y Fred poseían estaba corriendo en 
Carter Racing. Esta temporada tenía que ser un 
éxito. 
 
Paul Edwards, el mecánico de los motores, 
sospechaba que el problema del motor estaba 

relacionado con la temperatura del ambiente. 
Según él, cuando hacía frío los diferentes 
coeficientes de dilatación de la culata y del 
bloque de cilindros dañaban la junta de la culata 
y provocaban las averías en el motor. La noche 
anterior se habían registrado temperaturas bajo 
cero, lo que significaba que sería una mañana 
fría al inicio de la carrera.  
 
Tom Burns, el mecánico en jefe, no estaba de 
acuerdo con el «presentimiento» de Paul y 
disponía de datos para corroborar su punto de 
vista (véase el Anexo 1). Burns había señalado 
que las diez averías de la junta de la culata se 
habían producido en todo el rango de las 
temperaturas, lo que significaba que 
la temperatura no tenía nada qué ver. Tom 
llevaba veinte años en las carreras y creía que la 
suerte era un elemento importante para el éxito. 
“En las carreras, se llega a los límites de lo 
conocido”, solía decir, “y eso significa que habrá 
cosas que se van a escapar de tu control. Si quieres 
ganar, debes asumir riesgos, y eso es algo que 
saben todos los que se dedican a las carreras. El 
futuro de los pilotos pende de un hilo, mi carrera 
profesional depende de cada competición, y 
vosotros tenéis hasta el último centavo invertido 
en este negocio. Ahí está la emoción: en luchar 
contra las probabilidades y vencer.» En la cena de 
la noche anterior, a ese argumento le había 
añadido enérgicamente lo que denominó la 
Primera Ley de Burns en las Carreras: “nadie ha 
ganado nunca una carrera sentado en los pits”. 
 
Durante la tarde anterior, John, Fred y Tom 
habían debatido sobre la situación de Carter 
Racing. La primera temporada había sido todo 
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un éxito desde el punto de vista competitivo, ya 
que el auto del equipo había acabado entre los 
cinco primeros en doce de las quince carreras 
que completó. Como resultado, habían 
empezado a llegar ofertas de patrocinadores, un 
elemento crucial para el éxito comercial del 
equipo. Dos semanas antes habían conseguido 
un gran hito después de la carrera de Dunham, 
en la que el equipo había obtenido su cuarta 
victoria. Goodstone Tire había decidido por fin 
que Carter Racing se merecía su patrocinio en 
Pocono (que ascendía a la tan necesitada suma 
de 40.000 dólares) y estaba contemplando la 
posibilidad de un contrato para toda la 
temporada del año siguiente si el auto del 
equipo acababa entre los cinco primeros de esa 
carrera. El patrocinio de Goodstone ascendía a 1 
millón de dólares anuales más incentivos. John y 
Fred habían obtenido la semana anterior una 
respuesta favorable del director de programas 
de carreras de Goodstone cuando le presentaron 
sus planes para la siguiente temporada, pero 
había quedado claro que su apoyo dependía de 
que consiguiesen una posición destacada en la 
carrera. 
 
«John, sólo tenemos una hora para decidir», le 
había dicho Fred por teléfono. «Al final de la 
carrera de Dunham, y antes de que recibiéramos 
los 40.000 dólares de Goodstone, teníamos 
pérdidas por 57.500 dólares. Si nos retiramos 
ahora, podemos recuperar la mitad del importe 
de la inscripción. Perderemos a Goodstone, 
querrán que les devolvamos 25.000 dólares y 
acabaremos la temporada con 50.000 dólares de 
pérdidas. Si corremos y quedamos entre los 
cinco primeros, tenemos a Goodstone en el 
bolsillo y la próxima temporada podremos 
añadir un segundo auto. Sin embargo, sabes tan 
bien como yo que si corremos y perdemos otro 
motor, la próxima temporada tendremos que 
volver a empezar. Nos quedaremos sin el 
patrocinio del fabricante de neumáticos, y con 
un motor averiado con toda seguridad 
perderemos también el contrato del lubricante. 
Ningún fabricante de lubricantes querrá que el 
público de la televisión nacional vea cómo una 
grúa aparta de la pista un coche humeante que 
lleva su marca. El patrocinio del fabricante de 
lubricante es de 500.000 dólares sin los cuales  
no podemos vivir. Piénsalo. Llama a Paul y a 

Tom si quieres, pero necesito una decisión en 
una hora.» 
 
John colgó el auricular y miró el nítido cielo 
otoñal a través de la ventana. En el letrero de la 
temperatura al otro lado de la calle parpadeaba 
«40º Fahrenheit a las 9:23 A.M.». 
 
PARTE B 
 
«Comunícame con Paul Edwards.» John quería 
saber la opinión de su mecánico de motores 
sobre si debían o no correr ese día. Los datos 
que Tom había recopilado indicaban que la 
temperatura no era el problema, pero John 
quería conocer el criterio de Paul directamente. 
 
Paul Edwards era el típico «mecánico de 
gasolinera», con las uñas siempre negras de 
grasa y el overol limpio durante los dos 
primeros minutos de trabajo los sábados por la 
mañana. Paul había trabajado aquí y allá en los 
circuitos profesionales durante diez años 
después de dejar la escuela a los dieciséis para 
seguir las carreras de autos transformados. Si 
bien le faltaba la sofisticada formación en 
ingeniería que cada vez es más común en las 
carreras, sabía mucho de motores de carreras. 
 
John ya había hablado con Paul sobre el 
problema de la junta de la culata dos días antes, 
y mientras esperaba que contestase su llamada 
recordó su conversación. Paul era hombre de 
pocas palabras y nada proclive a las 
exageraciones. «En mi opinión, la presión del 
turbo durante el calentamiento, en combinación 
con los diferentes coeficientes de dilatación de la 
culata y del bloque de cilindros, nos está 
jugando una mala pasada»; era todo lo que tenía 
que decir sobre el problema. Era su opinión, y 
no lo iba a expresar de ningún otro modo.  
 
Era la misma historia que John ya había 
escuchado veinte veces, pero no cuadraba con 
los datos de Tom. «Paul, ya hemos machacado 
esta cuestión una y otra vez, pero ¿cómo sabes 
que es ese el problema? Cuando corrimos en 
Riverside, la temperatura era de 75º y a pesar de 
todo perdimos la junta y el motor.»  
 
«No estoy seguro de lo que pasó en Riverside», 
había replicado Paul. «No estoy seguro de que la 
temperatura sea el problema, pero es lo único 
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que se me ocurre. Lo que está claro es que las 
juntas se revientan y perdemos el motor.»  
 
Parte del éxito de Carter Racing radicaba en su 
sistema único de cargador turbo que Tom y John 
habían desarrollado. Habían ideado un nuevo 
diseño para la culata que les permitía pasar más 
presión del turbo al motor manteniendo el 
consumo de combustible en unos niveles 
bastante constantes. Encastando la carcasa de la 
culata y del turbo en una aleación altamente 
resistente usada en aviación, habían conseguido 
reducir también el peso total en casi 23 kilos. La 
aleación empleada no era tan sensible a las 
temperaturas como el material del bloque del 
motor, pero la junta de la culata tenía que ser 
capaz de soportar las diferencias térmicas. 
 
 John podía oír los sonidos de fondo de la 
carrera de ese día mientras Paul se acercaba a 
contestar el teléfono. «Hola John», dijo 
evidentemente animado. «Acaban de llegar los 

overoles de Goodstone. Nos han enviado unos 
trapitos bien elegantes, nada de parches cosidos. 
El logotipo de detrás y nuestros nombres están 
cosidos en la propia tela. Imagino que eso 
significa que podemos conservarlos. Claro que 
yo ya tengo el mío manchado de grasa, así es 
que me parece que probablemente ya no lo 
querrán.» 
 
«Maravilloso, dijo John. Mira, me gustaría saber 
qué estamos haciendo acerca del asunto de la 
avería de la junta de la culata.» 
 
«El coche está listo para correr. Hemos utilizado 
un procedimiento diferente de montaje desde 
Slippery Rock y no hemos tenido problemas en 
dos carreras. Tom dice que el contrato con 
Goodstone está cerrado siempre que consigamos 
hoy algún premio. Los chicos del taller se 
mueren de ganas. Goodstone es lo mejor, si lo 
hacemos bien pueden convertirnos en el equipo 
número uno del circuito.» 
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Anexo 1 Nota de Tom Burns 

John: 
 

Paul me ha pasado los datos sobre la avería de la junta de la culata. Esta temporada hemos 
corrido 24 carreras con unas temperaturas que en el momento de la carrera han oscilado entre los 53 
y los 82 grados Fahrenheit. Paul tuvo una buena idea al sugerir que analizáramos las temperaturas, 
pero como comprobarás, no es problema nuestro.  He comprobado los datos para ver si había 
relación entre la temperatura y las averías en la junta, pero no he encontrado ninguna relación. 

 
 

Relación entre la temperatura y las averías de las juntas  
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

Número de  
Averías de  
la Junta de  
la Culata 

 
 

Temperatura ambiente (en grados Fahrenheit)  
 
 
 
 
 

En comparación con otros equipos, esta temporada nuestros resultados han sido excelentes. 
Hemos acabado el 62,5% de las carreras, y cuando lo hicimos quedamos entre los cinco primeros 
en el 80% de los casos. Nuestro porcentaje de motores averiados es del 29%, pero corremos a gran 
velocidad y, por tanto, tenemos que esperar algunas dificultades. No estoy satisfecho con los 
problemas del motor, pero prefiero esos cuatro primeros puestos y un 50% de probabilidades de 
acabar con premio a no perder esos siete motores. Si seguimos corriendo así, podremos elegir 
patrocinador. 
 
 Tom
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